Estuve yendo
muchas veces a aquel lugar, junto al río de las ranas y los peces de colores,
de los cangrejos jeroglíficos: me sentaba allí contra el tronco de un árbol y
esperaba mirando la corriente que se repitiera el milagro de su risa, de su
gracia, de su belleza novísima, que me llegaba a doler. Muchos años después
(cuando ya no era yo) la llamé por su nombre casi griego en uno de mis libros,
como Ulises al volver a su ínsula: toda luz, toda inminencia, toda la primavera
sucediendo: Nausícaa.
Y seguí yendo incluso cuando acabó
el verano y ella regresó a la ciudad con sus hermanas, con sus padres, cuando
ya era imposible que la volviese a ver. Pero algo me sujetaba a aquel lugar, a
aquel paraje de ribera con ángeles insólitos donde ahora caían hojas
anaranjadas, sonatas de violín como su pelo. Una angustia creciente, cada vez
más parecida al amor, cuando el amor es unilateral, unívoco, me hizo herir el
tronco de un cerezo con un corazón que contenía nuestras iniciales: T & E.
Nunca lo he vuelto a hacer. Nunca he
querido volver a ver el árbol, aquella cicatriz primera, casi diría primordial. Ni siquiera sé si todavía
sigue allí. A veces cierro los ojos y la veo en cuclillas, sobre un charco de
luz donde pululan ranas que intentamos capturar. Oigo su voz purísima,
fresquísima, de cascabeles de plata tintineando sin fin. La que ella fue
aquellos días que yo he guardado como un tesoro, extrayéndolos a fuego vivo de
mi corazón, fuera del tiempo, dice mi nombre entre risas y entre chapoteos…
Y el que yo fui, aquel que luego
tuve que matar para que no muriera nunca, dice el suyo. Y nos besamos por
primera vez.
Eduardo
Fraile
No hay comentarios:
Publicar un comentario