San Telesforo, 10

San Telesforo, 10, 2º izquierda: ahí nací yo. En esa casa

del barrio de Bilbao con un jardín con rosales enfrente

y unos árboles altos que quizá fueran acacias

o tilos. El camión de las Vespas permanecía estacionado

junto al bordillo durante todo el domingo. Durante todos los domingos

madrileños y velazqueños de mi niñez. Yo me asomaba

a la ventana de la cocina para ver el camión

de las Vespas: parecía una caja llena de mariposas de colores

de esas que hay en los museos de ciencias naturales. Quietas,

como dormidas, como clavadas allí con alfileres,

cada una de un color. En los soportales de abajo

estaban la peluquería y el Liceo San Fernando,

y en una placetilla aledaña la frutería, la carnicería,

la pescadería y el despacho de pan

del señor Pepe. Por detrás de la casa

un amplio descampado constituía el territorio natural

de nuestros juegos: la montaña de arena

(se decía que aquellas toneladas de arena de la construcción

eran para levantar otra colonia allí mismo) y la montaña de hierba,

que era una loma desde donde los aeromodelistas probaban sus prototipos

lanzándolos al aire. De ahí viene mi pasión por volar

más que de las aves, a las que descubriría después,

en los veranos de Castrodeza. La señora Riánsares

(nosotros decíamos la señora Riansares, con el acento en la segunda a)

vivía en el 1º, su hija Hortensia

ayudaba por las mañanas a mi madre. En el 2º derecha

vivían el señor Jacinto y la señora Lola, cuyos hijos eran exploradores

y montaban la tienda de campaña en el salón. Cuando comía con ellos

me sentaban en una silla sobre las guías del teléfono,

que por entonces sumaban cuatro densos volúmenes, para que pudiese llegar bien a los platos                          

de porcelana inglesa. Nuestro teléfono

era el dos, cero, cuatro, catorce, ochenta y uno…

El teléfono estaba en el pasillo,

colgado de la pared. Una consola con las guías debajo,

con el listín de cuero negro de los números

y recado de escribir. Para hablar con mi padre

tenía que subirme en una de las sillas de la cocina

(igual que para ver el camión de las Vespas), esas sillas

de formica verde haciendo aguas, a juego con la mesa

donde desayunábamos. Digo esas sillas

porque siguen estando en la cocina de Valladolid,

en la casa de la calle Industrias, 15, que es desde donde escribo este poema.

Eduardo Fraile