El cielo

Madre, recuerdo

esas bellas estampas que desbordaban tus misales,

los libros de oración y de meditación, la Biblia, a veces

traspuestas también en recetarios y agendas, e incluso en algunos de mis títulos.

Hijo,

no me gusta que escribas esas cosas de los ángeles…

Pero en el fondo sabías que no eran irreverencias,

sino imágenes del amor… Y entre aquellas estampas

recuerdo sobre todo una que era la que tú más besabas

(estaba ya borrosa, confusa del contacto de tus labios): un dibujo

que yo hice para ti los días del colegio. Un pastel

con aquellas pinturas blandísimas y delicadísimas,

tan fáciles de romper como la vida. Quizá quise imitar

una Inmaculada de Murillo o del Greco

y me salió esa Virgen venerada por ti

más hondamente, más dilectamente, por haberla dibujado tu hijo.

No tendría fuerzas ahora para intentar buscarla

sino entre las páginas de la memoria. Sé

que aunque estuviera por ahí, está contigo

dondequiera que estés. Porque ese sitio, ese aire,

esa luz que se baña en tu sonrisa, al recordarme, es el Cielo.

Eduardo Fraile