El pespunte

Madre, recuerdo aquella vez que me cosiste,

con hilo de oro, un pantalón vaquero: era el verano

de 1977, de mi adolescencia, de la inseguridad

sobre mi propio cuerpo: ¿sería yo (es decir, aquellos huesos

larguiruchos, aquellos granos en la cara) hermoso

para alguien, para alguna de aquellas

chicas con las que habíamos quedado? Yo quería

gustar, no darles asco, al menos, y era el día siguiente

(domingo por la tarde) nuestra cita. ¿Pero a quién

de nosotros se le ocurriría invitarlas

a una merienda? Pues en un prado

junto al río Hontanija, hay árboles,

hacia la mitad del camino viejo entre Wamba

y Castrodeza, le explicaba a mi madre, que me miraba

con dulzura (¡Ay, majito!

Tú quieres ir hecho un pincel… ¡Si te vas a manchar

de verdín!), sonriéndose

para sus adentros. Tenía una camisa

verde botella, y pensé que los vaqueros

me quedarían mejor con sandalias (un look

un poco indio), y decidí, en consecuencia,

cortar los bajos y tijeretearlos, como haciendo

unos flecos. Vas a destrozar el pantalón,

dijiste, cómo se te ocurre, y te conté

con no poca vergüenza mis planes de conquista

o de caza. Vas a hacer el ridículo,

pero a base de bien, y te debieron conmover

mi poca idea (mi equivocada idea) de lo femenino

y de lo singular, mi timidez entreverada

de valentía, no sé, que tu hijo partiese

(que se aprestase a partir) con tan menguadas armas

a la batalla de los sexos… Trae,

dijiste entonces, y lo recuerdo ahora

para que tú me lo escuches decir

de nuevo, te voy a coser unos pespuntes

en pico, vas a ver…

No recuerdo sus nombres, la delicadeza

de sus facciones, la gracia de aquellos cuerpos núbiles

sobre la hierba. No volvimos a vernos

en posteriores veranos. No fue allí

donde me enamoré, pero una

de aquellas ninfas del pueblo vecino (como diciéndome,

quizá, ′me gustas tú′) me susurró al oído:

                                                              Cómo

mola tu pantalón…

Eduardo Fraile