La siesta

Los cuadernos de verano, los diccionarios de francés,

las novelas que leeríamos en las copas de los árboles

(en el nogal, en el manzano, en los cerezos…),

los álbumes de dibujo, con sus láminas esperando

nuestros lápices de colores, las pinturas-pastel, los carboncillos…

y los libros antiguos que rescatábamos en los desvanes, en los sobrados

de la casa de la abuela Evarista, en maletas de madera, en los baúles

compartiendo reposo con ropajes de antaño y olvidados

tesoros (encontrábamos también maravillosas monedas

cuyo valor desconocíamos). Las horas de la siesta eran sagradas,

se podía delinquir pero en silencio, para no despertar a los mayores,

entregados al sueño. Eran una hora o dos, todo lo más,

en que leíamos y escribíamos y soñábamos despiertos…

Desde muy niños, cuando veníamos de Madrid atravesando carreteras

polvorientas en el taxi de Ramón, aprendimos a desear esas horas

que eran más nuestras, que se convertían por incomparecencia

de los mayores en nuestro reino particular, donde todo podía ser posible,

y explorábamos, inventábamos, fingíamos gobernar

ese vasto dominio, y ampliarlo y perderlo

quizás un día (sin saber que esto último se haría dolorosa

y magnífica, y amurallada e inexpugnable verdad),

                                                                                   para siempre.

Eduardo Fraile