Carroggio Ediciones

Voy a escribir el poema de Carroggio Ediciones, cuyos libros

y enciclopedias faltan en mi biblioteca. En las Ferias

del libro, en las Ferias de muestras, en las Ferias

de lo que fuese, allí había una caseta de Carroggio Ediciones,

como las de Planeta o Salvat, Plaza & Janés o Círculo de Lectores.

Qué dura ha debido ser la vida del placista,

que así se llamaban aquellos vendedores ambulantes

a comisión, como los cómicos de la legua, como los predicadores

anarquistas, como los chocolateros de Vezdemarbán,

qué sé yo, quiero rendirles homenaje

ahora que ya sé lo difícil que es vender cualquier cosa,

pero muchísimo más si esa cosa consta de un conjunto de páginas impresas.

¡Hurra! Bravo por vosotros, vendedores de biblias

y enciclopedias, y de Historias de España

y del Arte, y de infinitas colecciones de novelas y cuentos

y Quijotes ilustrados por Doré, o los grandes bostezos

del pensamiento universal. Cuántos padres

de hijos como yo se entrampaban a plazos (de ahí lo de ʹplacistasʹ)

para adquirir esas frondosas toneladas de papel…

no para ellos, sino para que nos iluminaran y nos diesen calor

a nosotros, y nos hiciéramos hombres de provecho.

Persigo ahora por librerías de viejo, o en el Rastro,

esos libros que en su día desprecié. Internet

es el ama de Don Quijote, que ha arrojado a la hoguera

del corral toda esa leña santa, todas esas palabras

esculpidas, grabadas sobre papeles de hilo

(o de pulpa, qué más da). Gutenberg ha muerto

y los que perseveramos en el amor del papel

y la tipografía, seremos perseguidos como criminales,

como los romanos que se retiraban a las villas

(villanos) aisladas en los pagos rurales (paganos) a morir en su fe

panteísta. Qué lejos

parece que está todo, pero qué cerca la muerte

de lo que amamos. Y era el domingo final,

el cierre de las Fiestas de San Mateo. Valladolid

1978 o 79. Y fui solo a la clausura de la Feria de Muestras,

donde de niños nos llevaban nuestros padres: el pabellón

del Cola-Cao era nuestro preferido: siempre regalaban una pala

o una pelota, o algo, que nos consolaba del final del verano

y la vuelta a los colegios. Fue mi primer trabajo

remunerado, si lo miramos bien. El hombre de Carroggio

Ediciones, cuyo stand estaba curioseando

me dijo: ─Chico, si vienes luego a ayudarme a desmontar

te ganas 200 pesetas y un bocadillo.

Debió verme muy delgado, con la mirada febril

y una chaqueta vieja del abuelo Bernardino

(con los bolsillos vacíos, ésa era la verdad).

Y fui cuando ya la gente comenzaba a ralear y la tristeza

se apoderaba de todo, del muñeco de Michelín, de los tractores

Deutz, de los vehículos flamantes que servían de asiento a tórridas azafatas,

aburridas y acalambradas por los altos tacones

y la electricidad estática que generaba la fricción de sus culos

sobre la chapa de las carrocerías, y le dije: ─He venido

como quedamos. Y estuve un par de horas acarreando cajas

de libros (esos libros que un día escribiría

yo) hasta la furgoneta ─una DKW─ del placista

de Carroggio Ediciones. Tras el último viaje

(dudé un momento si cumpliría su palabra) me dio los dos billetes

y se comió conmigo un bocadillo de tortilla

en la caseta de una de aquellas marcas de cerveza de entonces:

El águila, Skol, La cruz blanca, qué sé yo,

y al despedirnos me estrechó la mano:

─Adiós, chaval, pero qué flaco estás.

¡A ver si un día te veo en nuestra colección de Premios Nobel!

Eduardo Fraile