A lavar al río II

Nuestras madres iban a lavar al rio

con la banquilla y el lavadero y los barreños de zinc.

Lavar la ropa blanca, las sábanas, las camisas de algodón

del abuelo, y enjabonaban y frotaban y volvían a frotar

y aclaraban al paso caudal de la corriente.

Luego, entre dos, retorcían para devolverle al Hontanija

la mayor parte de su contribución

a la blancura. Ese blanco de harina

de trigo candeal, que se lograba sólo con jabón hecho a mano,

agua del río de mi infancia, y lo más importante de todo:

el secado al sol. En las eras,

sobre los cardos de la ribera, sobre céspedes

que no mancharan de verdín, y antes, entre dos

igualmente, sacudir y estirar, y posar los lienzos dulcemente,

y si corría algo de aire sujetarlos con morrillos suavísimos

por las esquinas. Ya existían las primeras lavadoras

(y mi madre la usaba en la ciudad), pero en el pueblo

no había agua corriente aún, y luego, cuando la hubo,

en los veranos todavía se bajaba a lavar

al río, sobre todo las sábanas.

Gracias, mamá, qué bien olían

nuestros sueños…

Eduardo Fraile